鰯猫

【波实】
没人比波多野更了解实井了，他们相识后发生的一切惊心动魄与平淡无奇都快要铺满一个世纪。
实井最后一次发作，波多野去看他。谁都劝不住老头子的脾气，靠近的东西摔砸，靠近的人挨打。儿孙护士们都不大敢上前，只有波多野眼都不眨地径直过去。他从还不会说话的时候起，身上就一直载着实井的拳脚，心里揣摩着其阴晴不定的脾气；单单是拿拐杖敲头这种小事，闭上嘴受着，上去轻轻握住手，耳边叫叫对方的名字——那个青少年时期后就被尘封了半世纪的名字。
实井安静下来，眼泪在脸上的沟壑里蜿蜒，眼睛一如年轻时通透明亮。波多野，他唤他，我到不了了。他从没过这样的悲戚，从未如此脆弱，将凄然全都写在纵横的皱纹与阑干的泪中。波多野心里一拧，竟觉得有一瞬间迸发的欣慰：你瞧，这么多年我果真没看错他，这个人一直都把自己裹藏在厚重难缠的帘幕里，小心翼翼地保护着其中不堪一击的灵魂，再毫不留情地挂上粉饰好的面具——人们掀开后惊觉下面迥然不同的脸谱便以为看清了他，可只有波多野知道，知道那些人的可笑行为不过是洗掉了洋葱外皮上薄薄的一层泥。
而后，波多野眼睛酸痛。他一遍遍抚摸着实井的手，一句话都说不出。他这辈子或许就在这一刻是真的语塞了。无措地安抚着空荡而无形的灵魂，手每动一下，指尖的温度便凉一分，于是他再也不敢动，只看着实井的泪水浇灌出他一如既往的笑容。
波多野，他唤他。随后口中吐出了一个谁都没听过的名字。
那是一九九九年十二月三十一日的夜晚，窗外骤然一阵北风吹来整夜的飞雪。